Kalau ngomongin band yang sukses ngubah wajah musik rock dalam waktu super singkat, satu nama yang selalu muncul di urutan atas adalah Nirvana. Band yang dipimpin oleh Kurt Cobain ini bukan cuma jadi ikon grunge, tapi juga simbol pemberontakan, kejujuran, dan suara generasi 90-an yang muak sama kemunafikan dunia.
Nirvana itu ibarat suara hati anak muda yang lagi bingung, marah, tapi nggak tahu mau ngeluarinnya gimana. Musik mereka tuh raw, jujur, dan kadang absurd—tapi justru di situ letak magisnya. Lo mungkin cuma butuh dengerin satu lagu Nirvana buat langsung nyadar: “Oke, ini beda.”
Awal Mula Nirvana: Dari Kota Hujan Jadi Legenda
Nirvana dibentuk tahun 1987 di kota kecil Aberdeen, Washington, deket Seattle. Awalnya cuma proyek iseng Kurt Cobain dan temannya Krist Novoselic (bassist). Setelah bongkar pasang personel, akhirnya mereka ketemu drummer tetap yang pas banget: Dave Grohl, yang sekarang kita kenal sebagai frontman Foo Fighters.
Mereka mulai main di skena underground Seattle dan akhirnya rilis album debut, Bleach (1989), lewat label indie legendaris, Sub Pop. Album ini masih kerasa berat ke arah punk dan sludge, dengan sound yang kotor dan low budget banget. Tapi di situlah justru daya tariknya. Lo bisa ngerasain energi mentah yang belum “dilapisi” industri musik.
Ledakan Nirvana: “Nevermind” dan Efek Domino ke Dunia
Titik balik Nirvana (dan bisa dibilang, seluruh industri musik) terjadi di tahun 1991, saat mereka ngerilis album Nevermind. Gak ada yang nyangka album ini bakal meledak segila itu. Lagu pembuka “Smells Like Teen Spirit” langsung jadi anthem global. Tiba-tiba, band underground dari Seattle ini jadi headline MTV, masuk Billboard, dan dijadiin simbol generasi.
“Smells Like Teen Spirit” bukan cuma lagu—itu revolusi. Riff gitar yang sederhana tapi tajam, drum Grohl yang meledak-ledak, dan vokal Kurt yang setengah marah setengah sedih… semua menyatu jadi suara pemberontakan. Lagu ini jadi pernyataan kalau lo gak harus ganteng, kaya, atau sempurna buat didengar. Lo cukup jujur.
Album Nevermind ngebawa grunge ke permukaan dan bikin band-band seperti Pearl Jam, Soundgarden, dan Alice In Chains ikut naik daun. Tapi Nirvana tetap yang paling mencolok. Mereka kayak anti-hero dalam dunia rock yang udah terlalu komersial.
Gaya Musik dan Lirik: Simple Tapi Dalem
Kurt Cobain bukan gitaris teknikal yang suka pamer skill, tapi dia ngerti cara bikin riff yang langsung nyangkut di kepala. Musik Nirvana biasanya dibangun dari struktur sederhana: verse pelan, chorus meledak, lalu balik lagi. Tapi justru itu yang bikin lagu mereka mudah diterima tapi tetap punya karakter.
Lirik-liriknya juga khas banget. Kadang absurd, kadang sangat personal, kadang kayak mimpi buruk. Tapi semuanya punya feel. Cobain sering nulis soal rasa kesepian, alienasi, kemunafikan sosial, dan kelelahan hidup. Tapi dia sampaikan dengan cara yang puitis, nggak preachy.
Coba deh dengerin lagu kayak:
-
“Lithium” – soal perubahan suasana hati yang naik turun kayak roller coaster.
-
“Come As You Are” – pesan terselubung soal penerimaan dan ekspektasi sosial.
-
“In Bloom” – kritik halus buat mereka yang ikut-ikutan tapi gak ngerti esensinya.
Album “In Utero”: Lebih Gelap, Lebih Jujur
Tahun 1993, Nirvana ngeluarin album ketiga dan terakhir mereka, In Utero. Kali ini, mereka kerja sama sama produser Steve Albini buat dapetin sound yang lebih kasar, lebih “mentah”. Kurt pengen balik ke akar—jauh dari kemilau Nevermind yang katanya “terlalu bersih”.
Album ini lebih gelap, lebih personal. Lagu kayak “Heart-Shaped Box”, “Rape Me”, dan “All Apologies” nunjukin sisi rapuh dan putus asanya Cobain. Tapi di sisi lain, ini juga jadi bukti kalau Nirvana bukan band satu album. Mereka berani eksplor dan tetap jujur sama diri sendiri.
Akhir Tragis: Kepergian Kurt Cobain
Sayangnya, dunia kehilangan Kurt Cobain terlalu cepat. Di bulan April 1994, dia ditemukan meninggal karena bunuh diri di usia 27 tahun. Tragedi ini bukan cuma nyisain duka buat fans, tapi juga ngebuat Nirvana jadi legenda yang berhenti di puncak.
Setelah kepergian Kurt, Nirvana gak pernah lanjut lagi. Tapi peninggalannya tetap hidup. Lagu-lagu mereka masih sering diputar, merchandise mereka masih laris, dan pengaruh mereka masih terasa sampai sekarang—dari band indie baru sampai musisi mainstream.
Warisan Nirvana: Lebih Dari Sekadar Musik
Nirvana bukan cuma band. Mereka jadi simbol kejujuran dalam musik. Mereka nunjukin bahwa lo gak harus ikut tren buat bisa didengar. Lo cukup jadi diri sendiri, dengan segala kekacauan dan keanehan lo.
Buat banyak orang, Nirvana itu terapi. Lagu-lagu mereka bisa jadi teman di saat lo ngerasa sendiri. Mereka bukan solusi, tapi mereka bikin lo gak sendirian. Dan itu lebih dari cukup.
Lagu-Lagu Wajib Denger dari Nirvana
-
Smells Like Teen Spirit
-
Come As You Are
-
Heart-Shaped Box
-
All Apologies
-
Lithium
-
About a Girl
-
Something in the Way
-
The Man Who Sold The World (cover MTV Unplugged)
Nirvana Gak Akan Pernah Mati
Meski hanya aktif selama beberapa tahun, pengaruh Nirvana di dunia musik sangat besar. Mereka jadi bukti kalau musik yang jujur bisa mengubah dunia. Kurt Cobain udah gak ada, tapi suaranya, gitarnya, dan semangatnya masih terus hidup di hati jutaan orang.
Kalau lo belum pernah dengerin Nirvana, sekarang saatnya. Bukan karena hype, tapi karena mereka emang layak didengar. Dan kalau lo udah dengerin sejak dulu, ya… lo tahu sendiri kenapa band ini gak akan pernah bisa digantikan.
